闲谈伍子胥
在我的后启蒙时代，我父亲开始读一套《东周列国志》，他兴致来时，就讲东周故事给我们听，以他的资历，四十年陋居乡野，其见识也鄙薄，其行为也保守，其讲故事的目的，与其说是训后生，勿宁说是他自己独乐乐不如众乐乐的排遣，也正由于这个原故，其故事内容一般都显得单纯，叙事的成份多，议论的成份少，道德的色彩相应也暗淡一些，这就放宽了听众欣赏人物个性的机会。那次讲伍子胥，就是他读书到半中间，就好比喝酒到微醉候，借了酒精的份量，精神有些张狂了，于是开讲。
父亲开讲前照例是一声赞叹，说：“嘿，这个伍子胥”，紧接着就讲“楚昭王弃郢西奔，伍子胥掘墓鞭尸”，以之为切入点，回头再讲“棠公尚捐躯奔父难 ，伍子胥微服过昭关”，这一节在冯梦龙的笔下原本就带了夸张，又被父亲用语调抹上一层光环，听在十二三岁小孩子的耳朵里就成了无上的传奇。当伍子胥那壮烈诡谲的一生被倒叙和补叙完毕的时候，我的神经也被震撼到了一个高度，陶醉在其中而不能自拔，一夜不曾好睡，等到次日父亲开始做事了，便乘机拿过那字样为繁体、版式为竖排、语气半文不白的书来，以我小学五年级的智力水平和识字状况，一路连蒙带问又重新温习了一遍。以伍子胥的故事为引子，我后来又花了大约一年有余的功夫读完了东周列国志，从此之后识字率大增，腹中贮书又多了一卷，其乐趣也莫如哉，此是后话。
若追根溯源，故事的起因则显得老套：楚平王给他的太子建娶妇于秦，秦女貌美，楚平王这个好色之徒就自己受用了，又听信了费无忌的胡说八道，于是废了太子建，这就波及到了建的老师——太傅伍奢。一场无妄之灾，伍奢父子当死，然而跑了他的次子伍员，于是就出现了先秦历史上最为精彩的一幕：伍子胥报仇。其最高潮部分，是伍子胥带领吴兵入郢，挖出平王尸体鞭之三百，如果就此灭了楚国，那这个故事就显得非常完美，极具传奇性质：一个红颜惹出一场祸水，一个勇士灭了一方国家，就像那老戏里唱的：一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉，一声笑颠倒了满朝文武，一句话失却了半壁江山，突出了个体的力量，极能凸现个人英雄主义和历史唯美主义。然而这时候偏偏又出了另一个人物申包胥，他跑到秦国去，站在秦廷那么一哭，就招集到秦兵五百乘，于是楚国又活了。后来我读史记，每当翻到伍子胥列传这一节时，就觉得这个申包胥实在可恶，给一只闪电貂续了一条狗尾巴。
楚国虽然没有灭掉，伍子胥的人物形象却也非常鲜明了。伍子胥的性格，用其宿敌太宰嚭的说法是：刚暴、少恩、猜贼；而他父亲伍奢的用辞则为“刚戾忍訽”，以上评语均出自史记，这评语用现代汉语中较通俗的词句来概括一下，大约就是三点，第一刚烈，第二坚韧，第三桀骜不驯，还有一点他们不曾说出的，则是机警干练，这几项一综合，就成了汉人形象中的大丈夫是也，这样的人如果遇上无妄之变故，人就极易成为偏执狂，事实上伍子胥也的确把他偏执的个性发挥到淋漓尽致，你看他从贯弓执矢逃离楚国开始，自宋至郑，以至在吴国立脚，一路上过昭关，涉汉水，中道乞食，历尽艰辛，可谓韧矣；其不遗余力的报仇，外无所倚，内无所持，以卑微之身对抗一个国家，又何其刚哉；在报仇上，他从来不含糊，在日暮途穷的境况里，也从没像孟姜女哭长城那样求告于上苍，而是靠着信念的支撑，自己个儿成全了自己个儿；能够卒彰其志，也只有英勇的偏执狂才能办得到，从这一点来看，伍子胥是汉人中的一支奇葩，婷婷独立在春秋战国时代，前无古人，后无来者。
由此又涉及到汉人的信仰问题。汉人的精神生活，即便在春秋战国时代（确切地说，那时还没汉民族，应叫诸夏民族），也已经开始讲究“忠义”了。考查“忠”字，应该是一种自下而上的行为，讲求的是绝对服从，其流毒也甚远，在后来的历史演绎中，那些君主及其追随者奉行愚民政策，就是以它来限制广大民众的思想，讲究“民可使由之，而不可使知之”，于是“忠”字之前再加 一“愚”字，成了“愚忠”，也就产生了“文死谏，武死战”这样的奴才守则。幸而在伍子胥那年代，因为不存在大一统，汉人的思想境界还是开放的，在一个开放的意识形态下，伍子胥就可以不必讲究“忠”的本份，甚至于连“义”也似乎不必具有，你看他在身死之日，针对曾是其恩主的吴王，其遗言里又何尝能寻出 “忠义”二字来，但他的故事读起来却可以酣畅淋漓，不带一丝一毫的生涩，而且在他严重违反儒家道统的情况下，两千多年来，却鲜有负面评价，不可不谓奇迹，这说明除了“忠义”之外，汉人还可以选择别的精神守则，只可惜后来江山一统，这种精神没了生存的土壤，于是汉风逐渐变得萎靡。
行文到这里，虽然把“忠”批得卖不到一文钱，却也不太敢贬低“义”这种行为，这也是和太史公保持一致。太史公在铺排伍子胥的故事时，虽没讲其义，但过程中出现过一个小人物，便是在汉水摆渡的那个渔父，这渔父卑微得连名字都不曾留下，但是在他的身上，却散发着一种光芒，这光芒虽如芥豆之微，却也足已把人性照亮。类似的例子还有韩信传记里出现过的漂母，她只说过一句 “大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎”，只这一句话，便使其面目宛然，两千多年之后被我读到，仿佛那个女子就站在我面前，横眉立目，英姿飒爽。在悠久的历史岁月里，在浩渺的文字丛中，这些小人物们一闪即失，但他们的出现，却也有如雨后的彩虹，给冷漠的历史抹上了一层温情。
伍子胥死后200余年，秦王嬴政扫六合，灭八荒，统一天下。记得小学五年级时开历史课，在开篇第一页，非常醒目地印制着中国朝代歌，歌曰：夏商与西周，东周分两段，春秋和战国，一统秦两汉，三分魏蜀吴，二晋前后延，南北朝并立，隋唐五代传，宋元明清后，皇朝至此完。这首歌不长，被我背得滚瓜烂熟，成了我所有历史知识的发韧，在读过十多年历史后，再回头重新审视这首朝代歌，我的目光竟只落在了一句话上，那就是“一统秦两汉”，这“一统”两字，看去触目惊心之极，之后的汉民族，其所有的幸与不幸，也许都只能归结到这两个字上了吧，从秦王嬴政开始称始皇帝那一刻起，华夏民族就开始了它一步步沦落的命运，所谓君君臣臣，父父子子，君叫臣死，臣不得不死，父叫子亡，子不得不亡。汉承秦制，自汉而唐，有宋之后，再加上异族统治，真是江河日下，一代不如一代，到有清一朝，其为奴才都不可得。此后我见过韩信，见过李陵，见过岳飞，见过袁崇焕，可是再也看不到伍子胥了，在大一统的环境里，这些人既死无葬身之地，还不得不精忠报国，想来真是一种悲哀 。
|
|
