什么也不是，只是高价卖茶

　　自然，平头老百姓的生活分类性最差了，什么事情都混杂在一起，不像知识分子讲究个清流浊流，官太太在乎个大奶二奶。所以，喝了几千年的茶，还是和烈酒一起喝，还是大幅度大剂量晨昏不分地喝。在老百姓眼中的茶仙，多半是些凌晨四五点就上茶馆候第一壶开水的半老头或全老头。这些人也兼任老酒鬼、大烟枪或者小打小闹的赌徒。我童年印象中喝老头茶的这些人，总是在浓烟、浓酒和剧烈的痰咳声中，在很脏很黑的街角小茶馆中浸泡着，直觉得那是一种死者的娱乐。

　　后来在比较讲究一点的茶楼里出现了油画、钢琴，真的或假的植物和花，以及对襟盘扣的茶博士茶小姐，以及点心，以及谈生意或是打纸牌的年轻才俊。所谓更高级的茶艺馆，无非有人讲日本茶道，讲茶文化如何如何源远流长，拉开演说的架势，去一次受一回高等教育，倒不怎么像是去喝茶。如果是在云南，则花样更繁，什么七碗八碗，什么雪茶与血茶，还有各种各样献茶敬茶的歌、舞。不是喝茶，而是闹茶。说到底什么也不是，只是卖茶，高价卖茶。

这东西已不再是茶 是古董，是宝玉……

　　逐渐地，在中国各地的茶文化传道士把话题都集中在普洱茶上面。我从前反感普洱茶，浓得像药汤，又有腥味。照梁实秋的评论，“漆黑一团，泡烹出来黑不溜秋。在北平，我只在正阳楼看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨圆不得动弹，才高呼堂倌泡普洱茶”。这东西本来是红茶一类的，用来消食去油倒好。遥想梁实秋时代的北平，地安门外，银锭桥旁，还是走骡子走马的地头。赶大车的粗汉在“烤肉季”啖三五斤牛羊肉，喝两壶烧刀子，热气腾腾地灌一盅普洱，舒舒服服地放几个响屁，把店小二早已用草料喂饱的牲口重新套好，于是便上了路。酒足饭饱，小风吹着，小太阳晒着，小曲哼着，真是南面之王。

　　如此这般的乐子当然也很哇噻，但所谓山人名士的雅乐却绝不在此，什么雨前明前，什么香片花窖，什么惠泉虎跑，红泥火炉，这些跟普洱相距太远。

　　但前不久有人掂着一小块这样的劳什子对我说：“相不相信，它比同等的黄金都要贵？！”

　　我当然相信，我早就相信。我听说有人用一些陈年的“生饼”换得高级轿车；我听说有人囤积普洱，存一年，价钱就涨几倍；我听说云南的中年妇女买普洱茶一是为女儿作嫁妆，二是为自己养老；我听说这东西已不再是茶，是古董，是宝玉……

下一棵白菜 也许就是我们的雅典娜

　　普洱在今天的中国已经成为一种疯魔。据称它可以治病、美容、长寿。它身怀绝技，无所不能，是官府和豪绅的座上之客。在前者，这有点像当年的气功大师，在后者，颇类似上世纪80年代君子兰的身份。中国人的疯狂是各种各样的，但其品格大抵相当，都是土包子的神秘加上赌徒的幻想。那其实是迷信和贪婪。那个把普洱茶推荐给我的人说，普洱是清朝的贡品，可见皇帝老儿也是很上道的，所以它的价值已恒久远之。是的，荔浦芋头也是贡品，鸭梨、白菜这些东西都曾是贡品，它们的价值几何，主要取决于各人的口味，而它们的价格，则还要看有没有新的，类似于普洱教主这样的歪神来将加以推动。在中国，在这个以巫求利，鬼为钱推磨的市侩文化中，下一棵白菜，也许就是我们的雅典娜。

　　伏契克之《绞刑下的报告》在最后说：“幕布揭开了。人们，我爱你们，你们可要警惕啊！”

　　普洱算个球，你们就等着破产吧！（文/ 康宇 来源：联合早报）